Welcome to Scribd, the world's digital library. Read, publish, and share books and documents. See more ➡
Descarga
Standard view
Full view
of 190
Add note
Save to My Library
Sync to mobile
Look up keyword or section
Like this
Share on social networks
19Actividad
×
There was a problem sending you an sms. Check your phone number or try again later.
To get Scribd mobile enter your number and we'll send you a link to the Scribd app for iPhone & Android.
We've sent a link to the Scribd app. If you didn't receive it, try again.
×
Share to your social networks.
Table Of Contents
Amanecer color púrpura
La Mano que aprieta
"Gordo al agua"
Pánico en la Paramount
La fiebre de Hays
El encantador Wally
Baños de champagne
Los Nuevos Dioses
Las ninfas de Charlie
Lo: Lita
El coche fúnebre de William Randolph
Rudy ataca
El cochino teutón
Titulares de Hollywood
Los Guapos de Clara
Saturno en Sunset
Dudas drásticas
"¡Adiós muchachos, compañeros de mi vida!"
Cotillas babilónicos
La monstruosa Mae
Diario azul
El garaje de la muerte
"In" como Flynn
¿Qué Papaíto? Papaíto Cheques Largos
Santa Frances, hija de la furia
Un suicidio amortajado
Ha llegado Mister Bugs
Marea roja
Pecadillos furtivos
Confidencialmente
Sangre y jabón
Hollywoodämerung
HOLLYWOOD
0 of .
Results for: No results containing your search query
P. 1
Anger, Kenneth - Hollywood BabiloniaAnger, Kenneth - Hollywood Babilonia
Ratings: 0|Lecturas:4,465|Likes: 20
Publicado porVeruka Hernandez MArtinez
More info:
Published by: Veruka Hernandez MArtinez on Jul 09, 2011
Copyright:Attribution Non-commercial
http://es.scribd.com/doc/59683608/Anger-Kenneth-Hollywood-Babilonia
07/16/2013
text
original
Kenneth Anger
Hollywood Babilonia
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 1
HOLLYWOODHollywood, Hollywood...Fabuloso Hollywood...Babilonia de celuloide,gloriosa, fascinante...ciudad delirante,frívola, seria,audaz y ambiciosa,viciosa y glamorosa.Ciudad llena de dramas,miserable y trágica...inútil, genialy pretenciosa,tremendo amasijo...Relumbrona, terrible,absurda, estupenda;falsa y barata,asombrosamente espléndida...¡¡HOLLYWOOD!!DON BLANDING(Recitado en 1935 por Leo Carrillo en el musical de laMetro Goldwyn Mayer
Noche de estrellas enCocoanut Grove
)
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 2
Amanecer color púrpura
ELEFANTES BLANCOS —el Dios de Hollywoodquería
Elefantes blancos
, y los tuvo— ocho gigantescoselefantes de yeso y escayola plantados sobre efímeros pedestales, dominando la colosal Corte de Belshazzar, unaBabilonia de cartón piedra construida al lado del polvoriento y serpenteante sendero conocido como SunsetBoulevard.Griffith —director de cine erigido en Dios— reinaba,allá en lo alto, tan arriba como jamás volvería a estar,sobre la ciudad de la ilusión, encaramado en la torre decien metros de altura, donde se hallaba la cámara, y provisto de un gigantesco megáfono para gritar a losmillares de individuos que se encontraban abajo lasórdenes de ¡CÁMARA - AAACCIÓN! y convertir todoaquello en realidad...Bajo azules cielos egipcios, el Festín de Belshazzar sedesplegaba al sol resplandeciente de la mañanacaliforniana: más de cuatro mil figurantes reclutados enLos Ángeles y remunerados con la hasta entoncesimpensable cifra de dos dólares diarios, más una bolsa decomida y transporte gratis, para dar vida a hombres de lasmilicias medas y asirias, danzarines de Babilonia, etíopes,indios del Este, númidas, eunucos, damas de honor para laAmada Princesa, doncellas de los templos babilónicos,sumos sacerdotes de Bel, Nergel, Marduk e Ishtar,esclavos, nobles y ciudadanos en general.
¡Babilonia vista por Griffith!
Una falsa montaña de armazones, andamios, jardinescolgantes, rampas por las que se deslizarían las cuadrigasy elefantes que tocaban el cielo, en una increíble
You're reading a free preview.
Pages 4 to 40 are not shown in this preview.
Pages 4 to 40 are not shown in this preview.
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 3
Mesopotamia surgida en medio de una baraúnda deadormecidos bungalows coloniales, flanqueados por bosquecillos de naranjos, que presagiaban, en 1919, losfuturos portentos de Hollywood.Había nacido la Época Púrpura.Y allí permanecería durante años, encallada como unsueño gargantuano, junto a Sunset Boulevard. Muchodespués del gran salto de Griffith hacia el olvido y delfracaso de su epopeya,
Intolerancia
, cuando en la corte deBelshazzar ya habían germinado toda clase de malashierbas y los muros del decorado se habían deformado,después de que el Departamento de Bomberos de LosÁngeles señalara aquel lugar como propicio para losincendios, la Babilonia de Griffith aún se mantenía allícomo un reproche o un reto a la floreciente ciudad delcine.La sombra de Babilonia se cernía sobre Hollywood,serpenteando en clave cuneiforme; el escándalo estaba alacecho, lejos del alcance de la cámara de Billy Bitzer.Hollywood, colonia del cine, había cobrado vidagracias a un reducido grupo de comerciantes judíos de laCosta Este, quienes pensaron que había futuro en el
nickelodeon
y marcharon al Oeste atraídos por la fábula deuna California de tierras a precios irrisorios y trescientossesenta y cinco días de sol al año.El soñoliento lugar de Los Ángeles, rodeado denaranjales, que escogieron para sentar sus raíces, pronto sevio inundado por unos no muy sólidos estudios al airelibre, trampas soleadas para películas convencionales yfaltas de imaginación. Tras unos años de fabricar remuneradores productos de dos rollos, filmados concámaras piratas —siempre a la espera de ser denunciados por los vengativos creadores de la fórmula original de
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 4
Edison—, los antiguos traficantes de chatarra yvendedores de saldos se encontraron con que unaoperación, concebida por casualidad, se convertía enfortuna emanada del celuloide.Cuando se enteraron de que las masas de todo el paísse agolpaban ante los
nickelodeons
para ver las películasen las que intervenían sus intérpretes favoritos, conocidosentonces como "La pequeña Mary", "El chico de laBiograph" o "La Muchacha de la Vitagraph", losmenospreciados actores, hasta entonces sólo considerados personal de trabajo, súbitamente adquirieron conciencia deque, gracias a ellos, se vendían las entradas. Entonces esosrostros famosos adoptaron nombres y sus salarioscomenzaron a elevarse: el
star system
, una problemática bendición, acababa de nacer. Para bien o para mal. De allíen adelante, Hollywood tendría que apoyarse en esaquimera fatal: LA ESTRELLA.De la noche a la mañana, los oscuros y en ocasionesdesacreditados intérpretes de películas se vieronempujados a la adulación, la fama y la fortuna.Ellos eran la nueva realeza, el círculo dorado. Algunosse las arreglaron para sobresalir tirando fuerte de lasriendas; otros no lo consiguieron.Los años diez fueron para Hollywood un período de paz y tranquilidad. Una nueva forma de arte se iba pergeñando día a día; la Séptima Musa, a medida que dabasus primeros pasos, se iba fabricando a sí misma, pasándolo bien, y al mismo tiempo ganando dinero. Y, silos nuevos ricos del cine se sentían cansados por la tensiónde su oficio, siempre podían recurrir al "polvo de laalegría", como en aquellos liberales tiempos se llamaba lacocaína, un remedio seguro para levantar los ánimos. Dehecho, fue así cómo surgió ese nuevo estilo de comedietas
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 5
locas y efervescentes, cuya flor y nata eran lasdesenfrenadas cintas de "Triangle-Keystone"; así
El misterio del pez salteador
con Douglas Fairbanks en el papel del chiflado detective Coke Ennyday. [Casiliteralmente, Coca a Cualquier Hora. (N. del T.)] En 1916,la droga podía ser la base argumental de un film. El año de
El misterio del pez salteador
, un especialista británico ennarcóticos, Aleister Crowley, pasó por Hollywoodcalificando a sus habitantes de "cocainómanos ymaniáticos sexuales".Ya existía el chismorreo, como en cualquier otracomunidad de gente del espectáculo, pero sin traspasar losumbrales del periodismo: Louella O. Parsons no habíamontado aún su tenderete. Hasta en la intimidad, ladiminuta colonia fílmica se guardaba muy bien deespecular sobre el Dios de Hollywood, Griffith, y suobsesión por las adolescentes dentro y fuera de la pantalla.¿Eran realmente tan virginales esas esforzadas mujeres-niñas descubiertas por Griffith? ¿Sería posible? Y, pensando lo impensable,
¿era Lillian Gish la amante de Dorothy?
Pero no había mala intención cuando, al hablar deRichard Barthelmess, se afirmaba que había posado para"postales a la francesa" como un medio para ascender, o sementaba, con más fundamento, el sofá que jugaba una baza importante para llegar a formar parte de las "BellezasAcuáticas" de Mack Sennett —tan sólo el modelo primitivo de una larga serie. Si algunos pensaban que la"Escuela de Sirenas" era el sucedáneo de un harén a lacarta, ornado de pimpollos como Gloria Swanson y CaroleLombard, eso, al Gran Mack, le tenía sin cuidado. Parahacer un buen chiste siempre podía echarse mano deTheda Bara. Los iniciados sabían que la primera
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 6
vampiresa, arrojada a los consumidores como un demoniofranco-arábigo de Perversidad nacido a los pies de laEsfinge, sólo era, en realidad, Theodosia Goodman, hijade un sastre judío de Chillicothe, Ohio, y una pazguatacriaturita sin malicia. No pasarían muchos años sin que los predicadores detoda Norteamérica maldijeran a la colonia fílmica y susderivados: Hollywood, California, se convertiría ensinónimo de Pecado. Los bienhechores de profesiónmarcarían con fuego la nueva Babilonia, cuya maléficainfluencia rivalizaría con la legendaria depravación de laantigua; titulares acusadores y pontificadores editorialescondenarían por igual el Sexo, las Drogas y las Estrellasde Cine. Sin embargo, mientras los fanáticosorganizadores exigían sangre y boicot, las masas,imperturbables, se agolpaban ante las taquillas en númerodía a día creciente.Los años veinte se consideran en general "La ÉpocaDorada del Cine", y dorada era en verdad la exuberantecreatividad fílmica que redundaba en fabulosos ingresos.Se describe a la gente de cine de dicho período comoindividuos a los que sólo les importaba, fuera de la pantalla, regocijarse en placeres sin fin. No obstante, laleyenda pasaba por alto un hecho:
el miedo
. Ese temor siempre presente de que la base de sus dorados sueños sederrumbase en cualquier momento.En la década del "maravilloso sin sentido", losescándalos explotaban como bombas de relojería,mientras, una tras otra, eran destruidas carrerascinematográficas. Cada estrella se preguntaba a cuál lellegaría el turno de convertirse en el nuevo chivoexpiatorio. Porque, en Hollywood, la fabulosa "EraDorada" significaba algo más que un deslumbrante picnic
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 7
al borde de un precipicio móvil; el camino hacia la gloriase hallaba sembrado de astutos cepos.Y, sin embargo, para su amplia audiencia, HO-LLY-WOOD se componía de tres mágicas sílabas que evocabanel Irreal Universo de la Ilusión. Para los creyentes, eraalgo más que una fábrica de sueños donde uno entre unmillón podía llegar a obtener una oportunidad. Era el
Paísdel Nunca Jamás
, Algo Diferente, el Hogar de los CuerposCelestiales, la Galaxia del Glamour,
¡Hollywood!
Los "fans" adoraban, pero también podían tornarsevolubles y, si sus deidades demostraban tener pies dearcilla, las destruían sin compasión. Fuera de la pantallasiempre había una nueva estrella dispuesta a efectuar suentrada.
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 8
La Mano que aprieta
Una nube, no mayor que la mano de una niña, cobrabaforma en el horizonte.Las chocantes noticias que, por primera vez, mostraronHollywood bajo un prisma de escándalo llegaron el 20 deseptiembre de 1920 en forma de un radiograma quedespertó a Myron Selznick en mitad de la noche. El textomotivó titulares en primera página:OLIVE THOMAS MUERTA POR ENVENENAMIENTO.Olive Thomas, vivaracha Reina de las Follies deZiegfeld, estrella de Selznick Pictures y Sra. de Jack Pickford...El cable informaba al cabeza de Selznick Pictures queacababan de hallar muerta en París a su máxima luminaria.El apacible y afamado Hotel Crillón, en la Plaza de laConcordia, era el entorno menos adecuado para el primer escándalo de Hollywood. En esa mañana de septiembre, elcamarero de habitaciones hizo uso de su llave maestra para penetrar en la "
Suite
Real" del hotel con el carrito deldesayuno. Lo que vio le dejó atónito. Una capa de martascibelinas se hallaba tirada en el suelo y sobre ella yacíauna joven desnuda. En una mano aprisionaba aún unfrasco con cápsulas de bicloro de mercurio tóxico. La
suite
estaba registrada a nombre de la Sra. de Jack Pickford, conocida por millones de adoradores entusiastascomo Olive Thomas, brillante estrella joven del lienzo de plata.¡Olive Thomas! Nueva York la recordaba como una de
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 9
las más bellas morenas jamás glorificadas por el granZiegfeld. Las coristas de éste eran, invariablemente, jóvenes y, a los dieciséis años, Olive era una equilibrada yvivaz señorita, muy requerida por la alta burguesía, musade los clanes de "Vogue" y "Vanity Fair", ornamento delas fiestas organizadas por Condé Nast, editor de esosmagazines del mundo de la moda.A través de los servicios de míster Nast, Olive habíaaparecido con frecuencia, en calidad de modelo, en las páginas de "Vogue", y Ziegfeld, la había seleccionado para posar desnuda ante el joven artista peruano AlbertoVargas. Otro pintor, Harrison Fisher, la bautizó como "lamujer más bella del mundo". Su subsiguiente partida haciaHollywood se antojó de lo más lógica.La burbujeante belleza de Broadway cayó de pie en lacolonia fílmica y sus vibrantes personificaciones de la juventud, en comedias ligeras como
Betty takes a hand
,
Prudence on Broadway
e —inevitablemente—
La chicadel Follies
, pronto le granjearon un amplio culto. En 1919,Myron Selznick inauguró su recién formada compañía,captando a Elaine Hammerstein y Olive Thomas conlucrativos contratos. En 1920, tras el éxito de Olive en
The Flapper
y su muy publicitado casamiento con Jack Pickford, hermano de Mary y, asimismo, ídolo de la pantalla, el puesto de Olive en el encantador círculo de la"Gente Dorada" parecía asegurado.El suicidio de Olive Thomas causó sensación en elmundo entero y desencadenó furiosas controversias. Olivesólo había cumplido veinte años cuando murió; poseía juventud, belleza, fama, amor, riqueza y contaba, no sólocon la admiración de sus seguidores, sino con la adoraciónde Jack Pickford. El joven Jack había sido definido como"El Muchacho Ideal Norteamericano" en películas como
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 10
Seventeen
, siendo Olive su contrapartida femenina en
Tomboy
. En las revistas ambos habían sido proclamados"La Pareja Perfecta". ¿Qué podía haber inducido a Olive aquitarse la vida?El estudio de Olive, cuyo slogan era "Las PelículasSelznick contribuyen a formar hogares felices", se viomaterialmente inundado de cartas; la embajadanorteamericana en París y la policía francesa prometieronefectuar investigaciones exhaustivas.Lo que éstas revelaron sobre la muerta y los periódicos publicaron en primera página fue una vida privada untanto lóbrega que para nada se ajustaba a la imagendulzona de la diva. Estaba previsto que Jack Pickford sereuniera con Olive en París tan pronto finalizara su trabajoen
The little Shepherd of Kingdom Come
. Habían planeadoun idilio parisino como sucedáneo de la luna de miel quesu actuación ante las cámaras retrasara tras la boda. Olivese había adelantado haciendo compras de antigüedades yropas, pero se desveló que sus pasos no se habían dirigido, precisamente, a los salones
chic
. Algunos la vieron enclubs nocturnos como el "Jockey" y el "Maldoror", encompañía de notorias figuras de los bajos fondosfranceses, así como en los antros más sórdidos deMontmartre.Comenzaron a circular rumores acerca de los motivosque podrían haber empujado a Olive hacia los mundossubterráneos parisinos: la muchacha trataba de conseguir una generosa cantidad de heroína con destino a Jack, suesposo, un adicto sin redención. No habiéndolo logrado, sesuicidó.Cuando esta historia apareció en la prensanorteamericana, Jack se encontraba bajo tratamiento, por colapso nervioso, tras conocer la noticia de la defunción
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 11
de su esposa; no pudo rechazar las acusaciones. Su lealhermana Mary, que acababa de emerger de la controversia provocada por un doble divorcio y la boda subsiguientecon Douglas Fairbanks, se sintió obligada a intervenir enel asunto, haciendo desde sus nuevos dominios, "Pickfair",una declaración pública en que negaba las "enfermizasdifamaciones" sobre la personalidad de su hermano. Pocotiempo después, una investigación llevada a cabo por elgobierno de los Estados Unidos sobre las actividades decierto Capitán Spaulding de la Armada, arrestado por traficar a larga escala con heroína y cocaína, reveló, entrelos nombres de clientes regulares de su agenda, el de lahasta entonces "Muchacha Ideal Norteamericana".¡OLIVE THOMAS POSEÍDA POR LA DROGA!Así fue cómo los titulares calificaron a la "hermanita"Olive, acusación ésta que provocó un profundo shock. En1920, la mayoría norteamericana aún rendía tributo a lallamada "moralidad victoriana". Sociedades puritanas proliferaron para contrarrestar la nueva amenaza que secernía sobre la Castidad de la Mujer, y el cardenalMundelein de Chicago se creyó obligado a publicar un panfleto:
"El peligro de Hollywood: una advertencia paralas jóvenes".
En los años veinte, la recién nacida capital delceluloide, se vio inundada de cargamentos de jóvenesilusionadas procedentes de todos los rincones. Algunasllegaban como ganadoras de concursos de belleza locales;en su mayoría eran simplemente bonitas, pobres yatrevidas. Todas aspiraban a convertirse en estrellas, peromuy pocas encontraban trabajo, ni siquiera como "extras"o elementos decorativos. Para millares de jovencitas el
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 12
viaje acabó destrozándoles el corazón.La sensacional muerte de Olive Thomas hizo que otrosuicidio "estelar" pasara casi inadvertido en aquelseptiembre de 1920. Bobby Harron, el sensible muchachode
Intolerancia
, se disparó un tiro en una habitación dehotel de Nueva York en la víspera de la
premiere
de
Way Down East
. Griffith había prescindido de él en dicho film, prefiriendo a su nuevo favorito, Richard Barthelmess, yeso le rompió el alma.El deceso de Olive parecía hecho a la medida de las plañideras habituales que nutrían titulares con susmórbidas especulaciones. Olive Thomas estuvo en elcandelero durante todo el año que siguió a su muerte hastaverse desplazada por una de las tantas esperanzadasaspirantes a Hollywood, una actriz de categoría inferior,compañera del gordinflón cómico Fatty Arbuckle.
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 13
"Gordo al agua"
Roscoe "Fatty" Arbuckle era un rollizo ayudante defontanero, descubierto por Mack Sennett en 1913, cuandose personó en casa del productor de comedias paradesatascar un desagüe. Sennett midió de arriba abajo las226 libras del afable Roscoe e inmediatamente le ofreciótrabajo. La similitud de Arbuckle con una bola demantequilla y su increíble agilidad eran cualidades perfectas para el tipo de cine de Sennett: barro y parvas,resbalones y pasteles de nata.En ruta ascendente desde los Keystone Cops, Fattyllegó a formar pareja con Mabel Normand en
Fatty's Flirtations
, con Charlie Chaplin en
The Rounders
y conBuster Keaton en
The Butcher Boy
y otras popularescomedias en dos rollos. El talento natural de Fatty, sujeto jovial y un tanto impertinente, aseguró su éxito como bufón de la pantalla y le procuró fortuna.La capacidad de Fatty para desatar risas convirtió lostres dólares diarios que percibía en 1913 en cinco mil a lasemana en 1917, cuando firmó en exclusiva con laParamount. Una chistosa pancarta en la famosa puerta proclamaba: "Paramount da la Bienvenida al Príncipe delas Ballenas". ["Príncipe de las ballenas" (en el original,
Prince of Whales
). El autor efectúa un paralelismo entrewhales (ballenas) y Wales (Gales) (N. del T.)]El festejo con abundantes bebidas, que, enconmemoración de la firma del contrato, duró toda lanoche del día 6 de marzo en Mishawn Manor, Boston, dio pie a un escándalo público. Tuvo lugar en una posada, laBrownie Kennedy, donde el grueso del espectáculocelebrado en honor de Fatty consistía en doce chicas de
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 14
alterne a quienes se les gratificaba con 1.050 dólares por su aporte al brillo de la velada.Un estirado metomentodo asomó la nariz a través deuna ventana abierta en el momento en que Fatty y laschicas se despojaban alegremente de sus ropas encima dela mesa, y decidió que la "decencia" estaba siendoultrajada y llamó a los guardias.Invitados a este party se encontraban los magnates delcine Adolph Zukor, Jesse Lasky y Joseph Schenck.Acabaron pagando cien mil dólares furtivos al fiscal delDistrito de Boston, mayor James Curly, a fin de echar tierra sobre el incidente.Fue cuatro años más tarde, durante otra de las jaranasde Fatty, cuando una oscura
starlet
adquirió instantáneanotoriedad. Desgraciadamente la damita no tuvo tiempo para sacar tajada.Virginia Rappe, una linda morena, modelo en Chicago,había conseguido cierta fama al aparecer su sonrienterostro, debajo de una pamela, en la portada de la partiturade la canción "Let me call you sweetheart". Mack Sennettle hizo una oferta y comenzó a trabajar en su equipointerpretando papelitos. Su tiempo libre lo ocupabamariposeando de lecho en lecho y obsequiando conladillas a la mitad de la compañía. Esta epidemia dejó aSennett tan apabullado como para cerrar el estudio yfumigarlo concienzudamente. A pesar de ello, Virginia fue perdonada y pronto se la vio constantemente en compañíade Henry "Pathé" Lehrman, un veterano realizador deSennett, quien le ofreció un minúsculo personaje en
Fantasía
y más adelante se la presentó a Arbuckle, al cualdirigía en
Joe pierde una novia
. La belleza de Virginia,con sus cabellos color ala de cuervo, no pasódesapercibida para William Fox cuando aquélla obtuvo el
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 15
título de "La muchacha mejor vestida del cine", por lo quela tomó bajo contrato. Se habló de lanzarla, ya en plan"estrella", en una producción de la Fox,
Twilight Baby
.Virginia Rappe parecía bien encaminada.Arbuckle ya le había echado el ojo y la habíasolicitado como
partenaire
femenina en una de suscomedietas. También había insistido a su amiga, BambinaMaude Delmont, para que la llevara a una fiestaconmemorativa de su nuevo contrato con la Paramount, por valor de tres millones de dólares, para los próximostres años. Fatty adoraba por igual la bebida y las mujeres.Mientra más de ambas cosas, mejor.En un antojo, Fatty eligió San Francisco comoescenario ideal para el banquete. Ello le daría oportunidad para rodar su nuevo coche Pierce-Arrow, hecho a mediday por el que había pagado veinticinco mil dólares.Durante el fin de semana, que se iniciaba con el Díadel Trabajo, dos coches cargados con gentes de cine envacaciones y buena disposición, transitaron, llenos dealegría, las cuatrocientas cincuenta millas que separaban laCarretera de la Costa de la ciudad de las colinas. Fatty ysus compadres, Lowell Sherman y Freddy Fishback, seapretujaron en el resplandeciente Pierce-Arrow, y VirginiaRappe, Bambina Maude Delmont y unas coristasescogidas hicieron lo propio en otro vehículo.Al llegar a la ciudad de la bahía, entrada ya la nochedel sábado, Arbuckle se registró en el lujoso Hotel St.Francis, enviando a las chicas al Palace. Fatty alquiló tres
suites
comunicantes en el piso 12 —suficiente espacio para cualquier "acontecimiento"—, llamó a sucontrabandista proveedor de licores (Tom-Tom, el botones) y seleccionó música de jazz en la radio... El
party
había dado comienzo...
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 16
El 5 de septiembre de 1921, en la sobremesa del Díadel Trabajo, la fiesta se hallaba en su apogeo. Aquello era"territorio libre" de Fatty, con gentes entrando y saliendo,el grupo excediendo ya el número de cincuenta invitados yel anfitrión ebrio y risueño. Virginia y el resto de suscompañeras tomaban
orange blossoms
aderezados conginebra, algunas de ellas despojándose de las prendassuperiores para poder bailar mejor el
shimmy
; los invitadosse intercambiaban los pantalones de pijama, y las botellas —vacías— se iban amontonando. Alrededor de las tres ycuarto, Arbuckle, bullendo de aquí para allá, en pijama ysalto de cama, agarró a Virginia y condujo a la ya trompamodelo hasta el dormitorio de la
suite
número 1221. Antesguiñó un ojo a la concurrencia y, tras decir: "He aquí laoportunidad que he estado esperando durante tantotiempo", dio un portazo.Bambina Maude Delmont testificaría más tarde que lafiesta se hallaba en su clímax cuando, desde el dormitorioadjunto se escucharon gritos de angustia. Después devarios golpes en la puerta, un risueño Arbuckle apareciócon el pijama desarreglado, llevando en la cabeza elsombrero de Virginia. Les dijo a las chicas: "Entrad,vestidla y llevárosla al Palace. Hace demasiado ruido".Como Virginia continuaba gritando, añadió descompuesto:"Cállate de una vez o te tiro por la ventana".Bambina y una amiga, Alice Blake, encontraron aVirginia en la cama desordenada, casi desnuda,retorciéndose de dolor y gimiendo:
"Me muero, memuero... Me ha hecho daño"
. Alice declararía después:"Tratamos de vestirla, pero sus ropas estaban destrozadasy tan retorcidas, que era imposible reconocer las prendas".Virginia sólo tuvo fuerzas, antes de caer en coma, paramusitar al oído de la enfermera del muy exclusivo hospital
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 17
de Pine Street adonde fue conducida: "Fatty Arbuckle meha hecho esto. Por favor, ocúpense ustedes de que se haga justicia".El día 10 de septiembre, justo al año de la muerte deOlive Thomas, Virginia Rappe fallecía, a los veinticinco, perdiendo definitivamente la oportunidad de convertirseen la estrella de
Twilight Baby
.La causa de su muerte estuvo a punto de no ser desvelada. El comisario general de San Francisco, MichaelBrown, tomó no obstante cartas en el asunto —tras unallamada anónima desde el mismo hospital en la que sehacía referencia a una autopsia— prometiendo encargarse personalmente de averiguar lo sucedido. Lo que se gestabaera un frenético intento de encubrir el caso. Brown llegó atiempo para ver surgir de un ascensor aun empleado quellevaba hacia el incinerador una jarra de cristal con losmaltratados genitales de Virginia. Se los reclamó al reaciodoctor para verificar su propio examen. Así quedó aldescubierto que la vagina de Virginia había sido forzadade forma tan violenta como para causarle muerte por peritonitis. Brown dio cuenta de los hechos a su superior,el
coroner
T. B. Leland y se acordó abrir unainvestigación.Los detectives Tom Reagan y Griffith Kennedy fuerondesignados para interrogar a la plantilla del hospital (en nomuy buena disposición) y averiguar quién o quiénestrataban de echar tierra al asunto; y lo encontraron.También lo hicieron los periódicos. Cuando FattyArbuckle fue acusado de violar y asesinar a VirginiaRappe, todo el mundo murmuraba ya su nombre. ElEstado de California achacó las causas de su muerte a"presiones externas" causadas por Arbuckle durante unescarceo sexual. Una efímera notoriedad para Virginia. Y
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 18
un rudo golpe para Fatty: asesinato en primer grado.La marea de espanto llegada aquel septiembre desdeSan Francisco hizo estremecer a Hollywood hasta susrecién plantados cimientos. Todo resultaba demasiadoincreíble: Fatty, el favorito de los niños, el gordinflónmanantial de risas, el campeón de la sana carcajada, derepente convertido en un orgiástico asesino de unaluminaria estelar.LA ORGIA DE ARBUCKLEEL VIOLADOR DANZA MIENTRAS MUERE SUVICTIMAAl compás de los titulares, se extendían las hipótesissobre una
espantosa y antinatural violación
: Arbuckle,lleno de rabia ante su impotencia alcohólica, habíadestrozado a Virginia con una botella de Coca-Cola
o
dechampagne, después había repetido el acto con un pedazode hielo... o, ¿es que no era del dominio público queArbuckle era un hombre
excepcionalmente biendotado
?...
o
, ¿era una simple cuestión de exceso de peso,las 266 libras de Fatty
aterrizando
sobre Virginia yaplastándola?Lo único indudable fue el aumento en los tirajes; losmedios de comunicación imprimieron todo tipo deespeculaciones acerca de la "botella
party
" de Arbuckle.El "San Francisco Examiner" dijo en un editorial:"Hollywood debe dejar de utilizar a San Francisco comocubo de basuras". El "
coroner
" pidió "medidas para prevenir la posible repetición de acontecimientos quehacen de San Francisco un lugar de cita para el desenfrenoy el gangsterismo". Las Iglesias de la ciudad solicitaban penas para los "maníacos sexuales hollywoodenses que se
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 19
acogen a las benevolentes leyes de San Francisco para la práctica de sus aberraciones".En Hartford, Connecticut, damas agraviadas rasgaronla pantalla de un local que exhibía una comedia deArbuckle, mientras que en Thermopolis, Wyoming, variosvaqueros dispararon contra el lienzo de una sala donde se proyectaba un corto suyo. En otros sitios se utilizaroncomo proyectiles huevos y cascos de botellas vacías.Mientras la consigna "Hay que linchar a Fatty" se extendía por el país, grupos controlados exigían una limpieza detoda la colonia fílmica de Hollywood; resultado: las películas de Fatty fueron retiradas de circulación.Mientras Arbuckle sudaba en una cárcel de SanFrancisco, permaneciendo bajo custodia en el lúgubrePalacio de Justicia de Kearny Street, sus abogadosluchaban para trocar la acusación de asesinato en primer grado por la de homicidio casual. Adolph Zukor, quehabía invertido millones en Arbuckle, se comunicó con elfiscal del distrito, Matt Brady, en un intento de anular elcaso. Lo único que consiguió fue ofuscar a Brady, quien, posteriormente, denunció haber sido objeto de soborno.Otras prominentes figuras de la industria cinematográficallamaron a Brady, sugiriendo que no debía crucificarse aArbuckle por el simple hecho de que Virginia Rappehubiese bebido más de la cuenta antes de morir. El fiscaldel distrito se enfureció aún más.El juicio se inició a mediados de noviembre en elTribunal Superior de San Francisco, con Arbuckle en elestrado dispuesto a rechazar cualquier cargo deculpabilidad. Su actitud parecía ser de una completaindiferencia hacia Virginia Rappe; en ningún momentollegó a demostrar remordimiento o tan siquiera pena antesu muerte. Sus abogados eran más realistas: hubo un
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 20
deliberado intento de ensuciar el comportamiento deVirginia, sugiriendo que era una chica más que ligera decascos que, no sólo hablase prostituido en Hollywood,sino también en Nueva York, París y Sudamérica. Trasconflictivos y numerosos testimonios, el jurado acordóabsolver a Arbuckle por 10 votos a favor y 2 en contra,tras 43 horas de deliberaciones. Se declaró nulo el juicio.Un segundo juicio tuvo lugar, pero fue descalificado por 10-2. Fatty, que se encontraba libre bajo fianza, se vioobligado a vender su vivienda de estilo anglosajón enAdams Street, Los Ángeles, así como su flota de coches defantasía para poder sufragar las minutas de los abogados.Pese a las protestas del indignado Brady, que deseabamachacar a Fatty costara lo que costase, Arbuckle fueabsuelto en otro juicio, el número tres, que finalizó el 12de abril de 1922, tras los un tanto confusos testimonios decuarenta testigos presenciales (ebrios la mayoría de ellosen el momento del incidente) y ante la ausencia específicade pruebas (como la de la dichosa y sangrienta botella).El jurado que absolvió a Fatty hizo este comentario:"La libertad no es suficiente para Roscoe Arbuckle.Creemos que se ha cometido una grave injusticia en su persona, y que no hay la menor evidencia parainvolucrarle en modo alguno con ningún crimen".En la escalera del juzgado Arbuckle declaró a laPrensa: "Este es el momento más trascendental de mi vida.La falsedad de la horrenda acusación esgrimida contra míha sido demostrada... Quiero expresar mi sinceroagradecimiento a mis compañeras y compañeros. Miexistencia ha estado cifrada en la producción de un cinelimpio para felicidad de la gente menuda. Ahora trataré deampliar este campo para que mi arte pueda rendir unservicio todavía más amplio".
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 21
Sus esperanzas, sin embargo, fueron de muy cortaduración. Fatty había sido liberado, pero no perdonado.Henry Lehrman, un antiguo novio de Virginia, hizo esteamargo comentario: "Si pudiese, ella se levantaría de entrelos muertos para defenderse de esta indignidad. En cuantoa Arbuckle, esto es lo que sucede cuando se recoge agentuza procedente de las alcantarillas, se les ofrecesueldos desmesurados y se los convierte en ídolos. Ciertas personas no saben lo que significa sacar provecho de lavida sino de una forma bestial. Son los que después participan en orgías que sobrepasan las de una Roma ya endecadencia".O, podía haber añadido, Babilonia.Madame Elinor Glyn, árbitro de la colonia fílmica ycreadora de normas, aprovechó la ocasión para pontificar acerca de las "manzanas podridas" de Hollywood: "Si sedemuestra que son inmorales, colgadles. No enseñéis sus películas, suprimidlos; pero no hagáis que paguen justos por pecadores. La fiesta de Arbuckle ha sido vergonzosa y bestial. Cosas como ésta deben de ser desterradas. Pero, personalmente, yo, en Hollywood, no he visto nada parecido y, si realmente existen aquí esas orgías condroga, deben de constituir una infinitesimal excepción".La Paramount canceló el contrato de Arbuckle,valorado en tres millones de dólares. Sus películas aún sinestrenar fueron arrinconadas, causando al estudio laescalofriante pérdida de más de un millón.Fatty, el bufón, estaba acabado. El "Príncipe de lasBallenas" había sido certeramente arponeado.Arbuckle no consiguió actuar de nuevo. Sólo unosescasos amigos, como Buster Keaton, le permanecieronfieles. Fue Keaton quien le sugirió que cambiara sunombre por el de "Will B. Good" [que suena "Seré B.
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 22
Ueno". (N. del T.)]. Fatty adoptó el de William Goodrichy consiguió empleo como director de comedias y guionistaaccidental. Pero Arbuckle añoraba la interpretación. En elnúmero de marzo de 1931 de "Photoplay" rogaba:"Dejadme actuar. Quiero volver a la pantalla. Creo quetodavía soy capaz de divertir y alegrar a quienes me vean.Es lo único que deseo. Si consigo regresar va a ser algogrande. Y, si no, bueno, pues de acuerdo".Y de acuerdo se pusieron todos. A Fatty no le fue jamás permitido olvidar que había caído en desgracia.Cuando lo reconocían en la calle, la gente le silbaba "I'mcoming Virginia": un borrón en tinta negra que no llegaríaa diluirse nunca. El único personaje que pudo interpretar fue el de Pagliacci.En su forzoso retiro, Arbuckle pronto se dio a la bebida. Parecía que las botellas lo tenían hechizado. En1931, Fatty fue arrestado en Hollywood por conducir enestado de embriaguez. Cuando se le acercaron losmotoristas, Fatty lanzó una botella por la ventanilla altiempo que, entre carcajadas, exclamaba: "¡Ahí va laevidencia!".Se acordaba acaso de aquella otra botella que habíasalido disparada desde una ventana del piso número docedel hotel San Francis en el Día del Trabajo de 1921?Arruinado, hecho un guiñapo, falleció en Nueva York,a los cuarenta y seis años, el 28 de junio de 1933. ¡PobreFatty! El
affaire
Arbuckle hizo madurar en diez años alfloreciente Hollywood, ahora algo más que el "País de losSueños". A partir de ese instante, en las mentes demillones de seres, Hollywood no dejó de estar asociado alconcepto de escándalo.
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 23
Pánico en la Paramount
Mientras Arbuckle sudaba tinta en medio de susegundo proceso y Hollywood bullía a los ojos de lainflamada opinión pública, un nuevo escándalo estalló, justo en el cogollo de la colonia fílmica.En la noche del primero de febrero de 1922, alguienasesinaba a William Desmond Taylor en el estudio de su bungalow de Alvarado Street, una calle del tranquilodistrito de Westlake, en Los Ángeles. Taylor era el jefesupremo de la Famous Players-Lasky, una compañíasubsidiaria de la Paramount que, por si aún no habíatenido bastante con el caso Arbuckle, ahora podíaagradecer a su mal sino este nuevo escándalo. El cadáver fue descubierto a la mañana siguiente por Henry Peavey,el criado negro de Taylor.El muerto yacía de espaldas en el suelo del estudiocomo si se hallase en trance, con los brazos extendidos yuna silla caída sobre las piernas. La intención no habíasido robarle; todavía relucía en uno de sus dedos elenorme diamante de la suerte que le había acompañadosiempre a partir del estreno de su primer éxito,
El diamante caído del cielo
.Peavey salió disparado, gritando con voz de soprano:
"¡Han matado al amo! ¡Han matado al amo!"
(tal y comofue descrito por el "Examiner" de Los Ángeles). Con ellodespertó a los otros residentes del distrito, incluida EdnaPurviance, quien inmediatamente telefoneó a Mabel Normand. Mabel, a su vez, llamó a Charles Eyton, director general de la Famous Players-Lasky, el cual se puso encontacto con el
capo
de la Paramount, Adolph Zukor.Edna efectuó otra llamada a la estrella de la Paramount
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 24
Mary Miles Minter. Sin embargo, no pudo localizarla. Elmensaje fue recibido por su madre, Charlotte Shelby. Ninguno de ellos encontró un hueco en su tiempo para ponerse en contacto con la Policía. Al parecer, todostenían cosas más urgentes de qué ocuparse.Mabel se precipitó a la casa de Taylor para recuperar atoda prisa un montón de cartas suyas. Charles Eyton seapresuró igualmente a deshacerse de todas las existenciasde alcohol ilegal que había allí. Vivo o muerto, erainconcebible que un director de la Paramount hubiese podido violar la Enmienda Décimo Octava. Adolph Zukor,como alma que lleva el diablo, se apresuró a borrar cualquier evidencia de frivolidades sexuales. Y CharlotteShelby partió rauda en busca de su hija Mary, a quien lanoticia hizo proferir un torrente de histéricos aullidos.Henry Peavey —el criado-soprano—, anduvo atrompicones arriba y abajo de la hasta entonces plácidacalle Alvarado gritando incesantemente como un poseso
"¡Han asesinado al amo! ¡Han asesinado al amo!"
hastaque, más tarde, uno de los vecinos telefoneó a la Policía para ver "si vienen a recoger a este pobre loco". Por finllegaron los representantes de la Ley.Cuando por la mañana la policía hizo su aparición enel bungalow de Taylor, una agitada escena tenía lugar antesus ojos. Alegres llamaradas se desprendían de lachimenea, atiborrada de documentos comprometedores para las jerarquías de la Paramount, mientras EdnaPurviance contemplaba el fuego. Mabel Normand, laheroína de Sennett, registraba con laboriosidad todos losrincones y escondrijos en busca de una desordenadacorrespondencia. El ojo del huracán era el cadáver deTaylor, tendido en el suelo de su estudio con dos balas delcalibre 38 en el corazón.
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 25
Hubiese cabido una mínima posibilidad de resolver elenigma, si los jeques de la Paramount no se hubiesen precipitado a acudir a la casa del fiambre para"cosmetizar" la escena. Era harto significativo que datosclaves habían sido incinerados por Zukor y Eyton en lachimenea de Taylor.Sin embargo Zukor, Eyton y compañía no dispusierondel suficiente tiempo para completar su limpieza general.Cuando la brigada de homicidios compareció en el bungalow, salió a la luz todo tipo de material. Losguardias descubrieron un lugar semisecreto, un cajón encuyo fondo, mezclado con algunos guiones, había unmuestrario de fotos de carácter claramente pornográfico.Eran poses un tanto extravagantes y ridículas del muertoen compañía de estrellas fácilmente identificables que,ciertamente, confirmaban tanto su fama de Lotario comosu discreción. Estas curiosidades fotográficas nocontribuyeron a solucionar el caso; Mary Pickfordmanifestó que ella
"iba a rezar"
.Cuando se interrogó a Mabel Normand acerca de su precoz curiosidad, admitió, toda candor, que había ido para hacerse cargo de las cartas que ella había escrito aTaylor y asegurarse personalmente de que no cayesen enmanos ajenas. Y añadió: "Mi único motivo ha sido el deasegurarme de que unas muestras de simple y puraamistad no llegasen a ser malinterpretadas" (Las misivasfueron halladas bien escondidas en una de las botas demontar de Taylor.)Pistas posteriores en el estudio del difunto revelaron elcontenido de otra carta, camuflada entre las páginas de
Manchas blancas
, un librito erótico de Aleister Crowley.Cuando la perfumada hoja revoloteó hasta el suelo, quedódescartado que hubiese sido redactada por Mabel
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 26
Normand. El papel color rosa pálido estaba monografiadoM.M.M., a la vista de lo cual se alzaron muchas cejas.Mary Miles Minter era la respuesta de la Paramount aMary Pickford, tirabuzones incluidos: la más genuinarepresentación de la inocencia a secas. Sin embargo, de su puño y letra, en la nota cariñosa se decía bien claro:Mi muy querido— Te amo— Te amo— Te amo— xxxxxxxxxxxxxxx¡Tuya siempre! Mary.[x, signos usados frecuentemente en las cartasamorosas, muy especialmente en Estados Unidos y GranBretaña, donde cada X equivale a un beso. (N. del T.)]Interrogada, Mary confirmó: "Amé a WilliamDesmond Taylor. Profunda, intensamente, con toda laadmiración que una muchacha puede sentir y ofrecer a unhombre con la clase y la posición que él tenía" (M. M. M.contaba veintidós años; Taylor, cincuenta).En el transcurso del pomposo funeral, una turbadaMary Miles Minter se aproximó al féretro y besó los labiosdel cadáver. Al retirarse, armó un considerable revuelo alanunciar que el muerto había hablado. "Se ha dirigido a míy me ha dicho algo así como:
Siempre te amaré, Mary
''.Las circunstancias que rodeaban la muerte de Taylor eran tan chocantes que, posteriormente, seríanincorporadas en algunos argumentos de novelas y guionesde películas, con todos o gran parte de los personajes de lavida real, incluyendo al criado-soprano, Peavey, cuyo
hobby
era tricotar chales y mantelitos de crochet. Estabatambién lo del mayordomo de Taylor, un tal Sands, quienhabía desaparecido. Más tarde se descubrió que era elhermano pequeño del realizador, una dudosa figura con un pasado escabroso, al margen de la ley. Taylor le habíaenseñado hasta hacerle adquirir una apariencia impecable
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 27
y servil a la que contribuían en buen grado sus níveoscabellos. Sands, sospechoso de haber falsificado cheques yde una posible implicación en el asesinato de su hermano,había puesto pies en polvorosa y jamás volvió a saberse deél.También se descubrió que tanto Mary Miles Minter como Mabel Normand habían visitado a Taylor la nochedel crimen. Mabel fue la última persona que le vio convida. Como regalo de despedida, el siempre galante Taylor le ofreció el último volumen de Freud publicado enEstados Unidos.Sólo habían transcurrido diez minutos de la partida dela limusina de Mabel, cuando una vecina, la señora FaithCole McLean, escuchó un estruendo que la hizo asomarsea la ventana que daba al bungalow de Taylor. McLeandeclaró a la policía: "La verdad es que yo no estaba muysegura de que aquello hubiese sido un disparo, pues lo queoí parecía más bien una explosión. Entonces, al mirar por la ventana, vi a un hombre que abandonaba la casacaminando por el sendero. Bueno, supongo yo que debíaser un hombre. Al menos, vestía como tal, pero, ¿sabeusted?, de una forma peculiar. Llevaba un pesado abrigocon una bufanda alrededor del cuello y una gorra que lecaía sobre los ojos. Pero caminaba como lo haría unamujer. Ya sabe, a pasitos, balanceando unas caderasanchas y con las piernas más bien cortas". (¿Podría tal vezhaberse tratado de la celosa progenitora de Mary MilesMinter, la señora Shelby, disfrazada? Ella poseía una pistola calibre 38 con la que la habían visto practicando pocos días antes del crimen. El caso es que, poco después,fue autorizada para embarcarse rumbo a Europa sin haber pasado por ningún interrogatorio.)El enigma hubiese resultado frustrante incluso para el
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 28
mismo S. S. Van Dine.El asesinato conmocionó a Hollywood. Y fue unincidente particularmente perturbador para la coloniafílmica, dado que Taylor, prominente figura social, habíasido el presidente de la Screen Director's Guild. Mundano,atractivo, bibliófilo, supuestamente soltero y con unaenvidiable reputación como rompecorazones era, enrealidad, William Deane-Tanner, desaparecido desde 1908de un hogar neoyorquino en el que había dejadoabandonadas a su esposa e hija.Pronto se averiguó que, en su encarnaciónhollywoodense, Bill Desmond, había mantenido
affaires
simultáneos con Mabel Normand, Mary Miles Minter y lamadre de ésta, Charlotte Shelby. El "cuadrángulo"contenía todos los ingredientes picantes que la prensa pudiera desear, en el más sensacionalista de los sentidos.Los periódicos insinuaron asimismo que Taylor había sidola causa del suicidio de una famosa guionista de la FamousPlayers, Zelda Crosby, con la que también habíamantenido relaciones íntimas.Durante la búsqueda en el bungalow de Taylor, losinspectores dieron con un nuevo y esotérico aspecto de las peculiaridades del occiso. En un hermético armarito deldormitorio encontraron una colección sin parangón deropa interior perteneciente a diversas chicas deHollywood, cuyas braguitas de encaje primoroso, sehallaban clasificadas cada una con sus correspondientesiniciales y una fecha. (Estaba más que demostrado que elviejo zorro se había propuesto retener un encantador
souvenir
de cada encuentro sentimental.) Cuando uncamisón de seda rosa pálido, bordado y con las inicialesM.M.M., salió a relucir, la imagen dulce y virginal de su propietaria, Mary Miles Minter quedó hecha trizas y su
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 29
carrera masacrada. (Retirada, muy a su pesar, M.M.M. buscó consuelo en los placeres gastronómicos y, claro,ganó peso con gran celeridad.)
Los Tambores del destino
fue su última película.Como si todo ello no bastase, hubo un nuevo tema, elde la droga, para añadir más miel sobre las hojuelas. Lossabuesos de profesión, alias reporteros, descubrieron queel sorprendente Taylor había sido visto más de una vez enciertos sitios de alterne de Los Ángeles y Hollywood,covachas donde hombres afeminados y mujeresmasculinizadas, ataviados con pintorescos kimonos ysentados en círculo, eran obsequiados con marihuana,morfina y opio junto con el té de las cinco.Implicada en el aspecto narcótico del caso Taylor, aMabel Normand le llegó el turno de hacer mutis por elforo de su carrera cinematográfica.
Suzanna
, el film queacababa de rodar para Sennett, hubo de ser retirado de loscines tras soportar el inevitable boicot.El epitafio a su labor lo puso la revista "GoodHousekeeping", al sugerir que Mabel ya estaba demasiado"adulterada" para el consumo familiar. La deliciosacomediante de tantas farsas Keystone ya no significabanada para su antigua legión de admiradores.Pese a que tanto Mabel Normand como Mary MilesMinter fueron los principales chivos expiatorios del casoTaylor, todo Hollywood se sintió alcanzado por el eco. Sedesparramaron lamentos por todo el país ante esta nueva prueba de la depravación de Cinelandia. 1922 fue un añomuy duro para el celuloide.Avalanchas de prensa adversa continuaronvertiéndose; fueron formuladas incontables denunciasdesde los púlpitos. Lo que temían los magnates no era precisamente la ira divina, sino la disminución de las
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 30
ventas en las taquillas. El espectro de un boicot colectivo acargo de clubs femeninos, organizaciones clericales ycomités anti-vicio, se cernía amenazante. Ante este ataquefrontal del puritanismo profesional clamando por unalimpieza, algo había que hacer para mejorar la imagen delas películas.
Y deprisa
.
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 31
La fiebre de Hays
[
Hays fever
("La fiebre deHays"). El autor toma eltítulo de
Hay Fever
("Lafiebre del heno"), una de lascomedias más populares delautor británico NoelCoward. (N. del T.)]La necesidad de mejorar la imagen de las películasderivó en una limpieza general, que tomó como ejemplo lallevada a cabo en el mundo del
baseball
.El multimillonario negocio de los deportes habíaestado al borde del colapso cuando surgió a la luz el tongoamañado durante el Campeonato Mundial de 1919. Losmandamás del
baseball
encontraron solución a sus apurosempleando cincuenta mil dólares en la compra del juezKenesaw Mountain Landis y convirtiéndolo en el zar quegarantizaba la pulcritud en el juego.Los jefazos de Hollywood decidieron utilizar uncabeza de turco similar, indispensable para arbitrar lamoralidad de las películas. Y doblaron la apuesta.De modo que, mediante cien mil pavos anuales, el puesto de Zar del Celuloide fue ofrecido a un tipoafectado, con orejas de murciélago, tímido en apariencia ycincel de políticos: Will H. Hays, miembro del pocoafortunado Gabinete del Presidente, quien, comorepresentante del Comité Nacional Republicano, habíaconseguido inclinar la nominación a favor de Harding. (En1928 se descubrió que el supuestamente puro Hays, habíaaceptado un "regalo" de 75.000 dólares y un "préstamo"
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 32
de otros 185.000 del magnate del petróleo Harry Sinclair,en señal de gratitud por haber servido al afable Harding detrampolín hacia la Casa Blanca. El retorcido Hays dio alComité del Senado tres versiones diferentes acerca deestos sobornos; el Senador Borah alegó que "Hays habíaobligado al Partido Republicano a venderse a sí mismofrente a los saqueadores de la nación". Hays pudoescabullirse de estas acusaciones por los pelos; en 1930, lo pillaron con las manos en la masa, pagando sumas encalidad de honorarios a los líderes "morales", supuestos jurados imparciales de la pureza de las películas de cara adiversas instituciones cívicas y religiosas. El voluble Haysse las compuso muy bien en esta maniobra.)En calidad de comandante en jefe de Harding, Haysañadió leña al fuego. Este presbiteriano, miembro de losCaballeros de Pitias, Kiwanianos, Rotarios, y ademásmasón, supo presentarse como el único capaz de contentar a las ligas de la pureza.Harding aceptó la dimisión de su astuto perro de presay Hays marchó a su oficina de Nueva York —una ciudadconsiderada "neutral", alejada de la carnalidad deHollywood, pero convenientemente cercana a los poderosos magnates del Cine.En marzo de 1922, Hays se convirtió en el Zar de lasPelículas: le hicieron presidente de la apresuradamenteconstituida Motion Pictures Producers and Distributors of America Inc. En compañía de una compacta asamblea dePadres Fundadores —Adolph Zukor, Marcus Loew, CarlLaemmle, William Fox, Samuel Goldwyn, Lewis y MyronSelznick—, convocó una conferencia de Prensa para propagar a los cuatro vientos lo que a partir de ese instantesería el
new look
, la nueva imagen de Hollywood. (Elinor Glyn predijo cínicamente: "Sólo cambiará en aquello que
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 33
les dé más dinero, ya veréis".)Los guardaespaldas de la moral en el cine comenzarona proferir una sarta de tonterías: "El poder del cinerespecto a la moral y educación no tiene límite; por tanto,su integridad debe ser protegida como hacemos con la denuestros hijos en los colegios; su calidad, desarrolladacomo la de nuestras instituciones escolares... Por encimade todo existe nuestro deber de cara a la juventud. Hemosde tener presente esa sagrada materia, la mente de un niño,un campo limpio y virginal, una pizarra en blanco. Nuestra postura tiene que ser de idéntica responsabilidad, el mismocuidado que adoptaría el mejor de los sacerdotes, el másinspirado educador de la juventud". A medida que Haysiba recitando, los Padres Fundadores de Cinelandia leapoyaban con gestos, mostrando su asentimiento ante lascámaras. La política ya había enseñado a Hays todo lo quenecesitaba saber acerca de la hipocresía.La oficina Hays publicó su primer "manifiesto": las películas iban a ser purificadas. La inmoralidad en la pantalla sería tijereteada: abajo la grosería, la ropa interior,los besos lujuriosos, no más carnalidad; hacha para los quese atrevieran a infringir estas normas fuera de la pantalla.La gente de cine tendría que obligarse a observar unaCuaresma perpetua. Serían incluidas cláusulas moralistasen todos los contratos, a fin de mantener incólume a la"Gente Dorada"; los astros se convertirían poco menos queen curas y las estrellas en monjas. Los desobedientesserían castigados severamente.La "fiebre" Hays inundó las administraciones. Pero los jefes supremos no se hacían demasiadas ilusiones de quedichas cláusulas morales fueran a alterar la forma de vidade la colonia. Iniciaron investigaciones secretas sobre todo bicho viviente y lanzaron sobre Hollywood una horda de
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 34
detectives. Estos se valieron de los mismos trucos desiempre, desde los sirvientes bajo soborno, hasta lasescuchas telefónicas, sin olvidar a los especialistas enespiar a través de ventanas abiertas. Cuando las medidasdieron fruto, las oficinas centrales se estremecieron.Aquello era peor, mucho peor de lo que se habíanimaginado. Bajo la aprobación del Zar Hays, se recopilóun Libro Negro en el que se hallaban incluidos un total deciento diecisiete nombres de Hollywood considerados "norecomendables" a causa de sus ya no muy privadascostumbres.
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 35
El encantador Wally
Cuando le mostraron a Adolph Zukor el Libro de losMalditos, el mandamás de la Paramount tuvo motivos másque sobrados para alarmarse.Encabezando la lista negra se encontraba el nombre deWallace Reid, su astro más taquillero. Zukor, cuyo estudiohabía tenido que apechugar con una sustanciosa pérdidacuando a petición del respetable público, obligó a retirar de circulación todas las cintas de Arbuckle y Mary MilesMinter, protestó amargamente al insinuársele laconveniencia de que su actor más popular fuera prohibido:"Deberían ustedes saber que lo que me piden es imposible.La medida nos reportaría una pérdida de dos millones dedólares como mínimo; sería, simplemente un suicidio."Otros jefes de estudio a quienes de momento no afectabala lista negra sabían que había muchas maneras de forzar la voluntad de alguien como Zukor, por muy poderoso quefuese, y dejaron caer la píldora acerca de Reid en laseternamente ávidas rotativas. El "Graphic" encabezó lacampaña con este titular:LOS ENGANCHADOS DE HOLLYWOODSe insinuaba que entre los adictos a la droga más prominentes de la colonia fílmica figuraba un popularísimo astro de la Paramount. Estos rumores seconfirmaron de forma alarmante cuando Wally Reid, "elrey de la Paramount" fue trasladado sin contemplaciones aun remoto sanatorio en marzo de 1922.Los documentos para su internamiento habían sidorellenados y firmados por Florence, la desgraciada esposa
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 36
de Reid, a la sazón actriz secundaria de la Universal, bajoel nombre artístico de Dorothy Davenport. Su superior,Carl "Papá" Laemmle, entre otros, había aconsejado aFlorence que la "cura" de Wally era cuestión de máximaurgencia. Ella accedió de todo corazón y hasta Zukor, auna su pesar, concedió que era mejor mantener a Wally fuerade alcance. La Paramount puso en circulación unoscuantos eufemismos sobre el "exceso de trabajo" de suactor, pero la señora de Wallace Reid no tardó mucho encomunicar personalmente a la prensa que su marido sehallaba sometido a una cura por adicción a la morfina.La sensacional noticia de que Wally Reid eradrogadicto dejó sin aliento al público norteamericano.Reid no sólo era una popular estrella, sino el vivoexponente del "Joven Ideal". De ojos azules y cabelloscastaños, Wally era un jovial gigante de 1,90 de estatura,en posesión de un encanto que corría paralelo a suhabilidad como comediante, a su juventud y espléndida presencia. Ahora, su apodo, "el encantador Wally"cobraba otro significado.Bajo su nuevo papel de cirujano restaurador deimagen, Will Hays trató de parar el golpe anunciando que"no se debía censurar, ni mucho menos evitar, alinfortunado señor Reid, sino tratarle como a una personaenferma".Ciertamente como tal fue Wally Reid manipulado y puesto a buen recaudo. El resto del año 1922 lo pasódentro de una celda aislada en aquel sanatorio privado. Lasúbita privación de su diaria dosis de morfina y el choqueinesperado del internamiento sólo lograron desquiciarlo.Wally se vio obsesionado por la idea de haber sidoarrollado por un tren. No se equivocaba.La Paramount lo había especializado en una serie de
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 37
películas sobre el mundo del motor:
The Roaring Road
,
What's your hurry?
,
Double Speed
—que poco tenían derecomendables, salvo la personalidad del astro situado trasel volante. Las había rodado una tras otra sin interrupción,y pronto el cansancio dejó sentir su huella.En 1920, cuando interpretaba
Forever
, a propuesta deun suave y caballeresco compañero del equipo de Sennett,Wally probó su primera dosis de morfina para combatir elcansancio y renovar las energías. Cuando la película sehallaba enlatada, Wally ya se había enviciado. En sucrepúsculo, cuando filmaba Clarence, tuvieron quesostenerlo ante las cámaras para poder terminar el rodaje.Wally falleció en su solitaria celda el 18 de enero de1923. Tenía treinta años. Entre la colonia circuló el rumor de que lo habían puesto "a dormir".Tras la muerte, su esposa Florence se apresuró aconvocar una rueda de prensa. Anunció que tenía laintención de vengar la pérdida de su marido. Ella habíadenunciado a la policía a los amigos de Wally, quienes — éstas fueron sus palabras— "lo condujeron a una vida enla que se mezclaban la bebida, la droga y la corrupción".Se denominaban a sí mismos "los golfos de Hollywood", pero Florence prefería referirse a ellos como "bohemios".Wally se reunía con sus amigos bohemios para beber, y pronto el hogar acabó convirtiéndose en una fonda.Llegaban en manadas a cualquier hora, por intempestivaque fuese. Se quedaban y tomaban copas. Era una fiestadetrás de otra, y de mal en peor. A esas alturas, Wally yaestaba minado. Y, para colmo, lo que faltaba: morfina.Florence aprovechó la conferencia de prensa para dar la primicia de que su próximo film sería
Naufragiohumano
, con un contenido argumental denunciatorio deltráfico de drogas. Interpretaría esa película para "poner en
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 38
guardia a la juventud de la nación", y al mismo tiempo ladedicaría a la memoria de Wally. No mencionó para nadaque para tan pulcro producto había contado con el apoyode Will Hays. Finalizó su rueda con un comentario sobresu querido esposo: "Wally ya estaba curado de suadicción, pero se había debilitado terriblemente. Sólo unretorno a la droga, bajo control médico, naturalmente,habría podido salvarlo. Pero él se opuso".En la subsiguiente campaña nacional de publicidad para alertar al público sobre los peligros de ladrogadicción y promocionar de paso
Naufragio humano
,Florence figuró en los créditos del reparto como "Sra. deWallace Reid".Mary Pickford fue quien proporcionó a Wally suepitafio profesional: "Su muerte es una gran tragedia.Porque yo sé que, de haber vivido, hubiera hecho loimposible por reparar todas sus faltas".
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 39
Baños de champagne
En 1923 Will Hays lanzó un comunicado augurandodías más claros para Hollywood: "Estamos allanando elcamino para mejorar las cosas en el mundo del cine... pronto existirá un Hollywood modelo... Abrigo la fe deque los desafortunados incidentes recientes pronto seránsólo un recuerdo...".Estos piadosos pronunciamientos no disminuyeron eltono de las campañas publicitarias de los exhibidores: películas como
De mujer a mujer
,
Hombres
y
La ventanade la alcoba
, alardeaban de ofrecer un vistazo a "bellas
jazz babies
, baños de champagne, banquetes demedianoche, fiestas hasta altas horas de la madrugada", asícomo "escotes reveladores... besos castos... besos pasionales... vírgenes en busca del placer, madres ávidasde sensaciones... LaVerdad audaz, desnuda, excitante". Cuarenta millonesde norteamericanos rendían semanalmente tributo en lastaquillas a lemas como "Toda la aventura, todo elromance, todas las sensaciones de las que Vd. carece en surutinaria existencia, las encontrará en las películas. Ellas letransportarán a un nuevo mundo maravilloso, lejos de lacotidiana jaula en la que Vd. se encuentra. Aunque sólosea por una tarde o una velada ¡evádase!". Lasmuchedumbres de los años veinte estaban totalmente deacuerdo, pese a que, al final de cada film, Hays plantara sumensaje moralizador.Los Mandamientos del Zar fueron recibidos condesánimo por quienes creían de buena fe en el cine comoarte. Para éstos, el advenimiento del hombre de lasgrandes tijeras y el cinturón bíblico era una verdadera
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 40
catástrofe para el Séptimo Arte. "Argumentos que selimitan a mostrar honestamente la realidad de la vida estánsiendo barridos de las pantallas", señalaron con amargura,"mientras la escoria es bendecida a cambio de que el finaltenga una moraleja y el llamado
sex-appeal
sufra unahipócrita reprimenda". (Se referían, claro, al chaquetero deCecil B. De Mille.)La preocupación de Hays por la mente del niño, esa"pizarra en blanco", se traducía en que el contenido de lovisible en pantalla se adaptara al nivel de una criatura dediez años. Un anónimo descontento de Hollywoodconfeccionó un chistoso foto-montaje en que se mostrabaa Hays retozando como un bebé feliz con su castillo dearena; circuló muchísimo en las fiestas, a las que él noasistía.Aunque el comportamiento en público se suavizó encierto modo, los
parties
en la colonia cinematográficacontinuaban siendo tan alborotadores como siempre. Las
suites
en los hoteles se habían desechado de mutuoacuerdo, por considerárselos poco adecuados para lasfuerzas de altos vuelos. La "Gente Dorada" poseíafastuosas villas hispanomoriscas para sus expansiones privadas y se cuidaba bien de correr sus brocadas cortinasy plantar guardas en las puertas de hierro forjado paraeludir a los reporteros o a posibles espías de sus Estudios.Tras estas medidas de seguridad, los "dioses" ya podíansoltarse el pelo.Rumores de la vida disoluta de Hollywood, a espaldasde Hays, se filtraban en la prensa a través de doncellas ymayordomos sobornados. El "New York Journal"comentó: "Cuando las personas pasan en pocas semanasde la pobreza a la riqueza, su equilibrio mental no siempreestá a la altura de las tensiones. De repente se encuentran
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 41
en posesión de dinero, un juguete al que no estánacostumbradas, y lo gastan de forma extravagante. Puedeque se embarquen en fiestas más o menos salvajes o querecurran a otros medios de relajo y estímulo. La mayoríagasta alegremente todo lo que gana... Desde que llegó laProhibición, aquellos que no habían podido acaparar bebidas volvieron los ojos hacia otras fuentes deexcitación. Los traficantes de drogas ilegales encontraronen nuestros tiempos en Hollywood un mercado propicio".Aunque el diagnóstico del "Journal" fuese correcto encuanto al tráfico de drogas, se equivocaba al asumir quelas gentes de cine encontraban dificultades para conseguir alcohol. Cada estrella tenía su propio proveedor, y escalar las colinas de Hollywood con contrabando de este tiporesultaba un pingüe negocio.La colonia cinematográfica sació su sed durante laProhibición, pero la mayoría del alcohol ilícito que seconsumía era de una calidad más que cuestionable. ArtAccord, la estrella caballista, llegó al extremo desuicidarse por las porquerías que ingirió, y otra figura del
western
, Leo Maloney, fue prácticamente asesinado por elmismo agente.
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 42
Heroínas heroinómanas
Tras el fallecimiento de Wally Reid, los consumidoresde Hollywood no rompieron con sus hábitos, peroaprendieron a usar la discreción.Uno de los traficantes "clave" era un reposado ycaballeresco actor a quien el grupo Sennett apodaba "elconde". El había sido quien se ofreciera a Wally Reid para poner remedio a su resaca durante el rodaje de
Forever
y,asimismo, había iniciado en la droga a Mabel Normand,Juanita Hansen, Barbara La Marr y Alma Rubens."La muchacha demasiado hermosa", Barbara La Marr,era la más rutilante e incontinente adicta de Hollywood.Revoloteó picoteando en todas y cada una de las distintasvariedades de los narcóticos, hasta ingerir la sobredosisfinal, a los veintiséis años, en 1926. Barbara guardaba lacocaína en una cajita dorada situada encima de su piano decola; su opio, con aromas de Benares, era el de mayor calidad. Barbara, la Bella del Sur, descubierta para la pantalla por Douglas Fairbanks en
Los tres mosqueteros
, parecía haber adivinado que no permanecería mucho eneste mundo. Decidida a sacar a su vida el mayor partido posible, presumía de no malgastar más de dos horasdiarias en dormir: tenía "cosas más importantes quehacer". Sus amantes se contaban por docenas —"como sifueran rosas", decía ella—, y durante su breve reinadocomo estrella tuvo seis maridos.Los títulos de películas que sentaban a la "DemasiadoBella" Barbara como anillo al dedo, rezaban cual letaníacomo sigue:
Almas en venta
,
Extraños de la noche
,
Lamariposa blanca
. Su última personificación de mujer fatal,la hizo en
El corazón de una sirena
. El suyo propio dejó
You're reading a free preview.
Pages 44 to 46 are not shown in this preview.
Pages 44 to 46 are not shown in this preview.
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 43
de latir tras una dosis suicida. El Estudio achacó su muertea una dieta "demasiado rigurosa".Tras Barbara La Marr, la sensible y dramática AlmaRubens perdió su "afianzada posición en el escalafón de lafama" al zambullirse en el nocturno universo de losnarcóticos. La estrella de cabellos color ala de cuervo de
La mestiza
,
El precio que ella pagó
y
Teatro flotante
seconvirtió en una verdadera heroína de la heroína,dedicando la mayor parte de su energía y fortuna a laobtención de drogas.La dependencia de Alma no se hizo pública hasta unextraño incidente acaecido en la tarde del 26 de enero de1929 en Hollywood Boulevard. Aquel día la vieron correr por la calle perseguida por dos hombres: "¡Me quierensecuestrar! ¡Me quieren secuestrar!", gritaba,despojándose del sombrero y los guantes en su huida, ytirándolos a la alcantarilla junto con su bolso.Corrió hasta una gasolinera para refugiarse entre lossurtidores. Allí fue acorralada por los dos hombres. Almales agredió con un cuchillo que llevaba escondido entre laropa, apuñalando al más joven en la espalda. El encargadode la estación se las compuso para arrebatarle el arma,mientras el hombre de más edad le ataba los brazos tras laespalda. Sollozando, Alma fue conducida hasta unaambulancia aparcada frente a su casa de Wilton Place.Cuando el suceso apareció en la prensa, quedó demanifiesto que Alma Rubens había apuñalado alconductor de la ambulancia y que el hombre mayor no eraotro que su médico de cabecera, el doctor E.W. Meyer.Alma había sido presa del pánico al verles llegar a su casa para internarla en un sanatorio privado.Tras unos meses de tratamiento en la clínicaAlhambra, fue autorizada a regresar a su hogar, bajo el
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 44
cuidado de una enfermera. En abril de 1929 amenazó a suguardiana con una navaja, siendo reducida tras unforcejeo. Alma fue trasladada al departamento de psiquiatría del Hospital General de Los Ángeles y de allí pasó al del Estado de California para enfermos mentales,en Patton, para una cura de seis meses. Al abandonarlo,declaró: "Me siento de nuevo maravillosamente biendespués de este descanso. Voy a Nueva York y trataré derecomponer mi carrera empezando por el teatro. Másadelante confío en regresar a Hollywood".Las ilusiones de Alma de preparar su retorno enBroadway no dieron el resultado apetecido y durante su permanencia en Nueva York inició los trámites dedivorcio de su tercer marido, el galán Ricardo Cortez.Alma mantuvo su promesa y regresó a Hollywood en1931, pero nada más llegar sintió deseos de visitar AguasCalientes al otro lado de la frontera mexicana. Y allí sedirigió, conduciendo su coche en compañía de RuthPalmer, una joven actriz que había traído consigo desde Nueva York.De vuelta a Hollywood hicieron un alto en el GranHotel de San Diego, donde fue arrestada el 6 de enero de1931, acusada de hallarse en posesión de cuarentaampollas de morfina. El chivatazo provenía de RuthPalmer, alarmada ante las explosiones de violencia deAlma. La policía encontró las ampollas cosidas en eldobladillo de uno de sus trajes. Cuando llegaron losgendarmes, Alma puso el grito en el cielo: "¡Me hanrobado nueve mil dólares en joyas y esto es unaemboscada! Vine a California para volver a la pantalla...¡y ahora tenía que sucederme esto!".Tras el proceso, se diagnosticó que Alma estabaseriamente enferma y se la autorizó a volver a su hogar, al
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 45
lado de su madre y bajo permanente vigilancia médica.Comprendiendo que iba a morir, Alma telefoneó al"Examiner" de Los Ángeles para ofrecer una postreraentrevista: "Me he sentido tan desdichada durante tantotiempo... Sólo me dirigía a profesionales buscando aliviar a mis penas. Me decían: 'Toma esto contra el dolor y tesentirás con fuerza para continuar'. Cuando me ofrecíanese terrible veneno, yo ignoraba de que se trataba. Fui deuno a otro. Uno de ellos hasta se rió de mí cuando leconfesé que me acobardaba la droga. Me dijo: 'No tengasmiedo, una vez que te hayas recuperado no la volverás anecesitar'.»Pero continuaron dándome más, y más. Mientras tuvedinero, podía pagarlas y adquirirlas. Tenía miedo decontárselo a mi madre, a los amigos. Mi único deseo eraconseguir drogas y consumirlas en secreto. Ojalá hubiese podido arrodillarme ante la policía o ante un juez yrogarles que endureciesen las leyes, para que sus propiosesbirros renunciasen a los asquerosos dólares que lostraficantes les dan como precio de la impunidad." El 22 deenero de 1931 Alma murió a los 33 años.Otra heroína de la heroína fue una delicada rubia,Juanita Hansen, "la chica Mack Sennett" por antonomasiaarrastrada a las drogas junto con el elenco Keystone. ElConde la había abordado en la mañana tempranera de unlunes cuando ella se hallaba aún bajo los efectos de un finde semana etílico. Usó su habitual carta de presentación:"Encanto, ¿te sientes mal? Yo puedo quitarte laresaquilla". La primera dosis, faltaría más, era gratuita. Lacaída era de cajón.Bien pronto, Juanita pagaba setenta y cinco pavos por una onza de lo que fuese. Años más tarde recordaba enLos Ángeles el encuentro con su camello: "Un
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 46
mercachifle, el mismo tipejo de aquel infausto día, en elmismo lugar, y el que me había vendido el primer 'ramillete' de heroína. A partir de entonces fui una de susmejores dientas. El era un actor bastante conocido, aunqueno una estrella. Tomé una dosis allí mismo. Los médicos,el hospital y los peligros a los que me exponía me traíansin cuidado. Lo único que contaba era la heroína. Compréun buen repuesto". Así pudo el Conde añadir una nuevaluminaria al "Callejón de los Sabores".Mientras Barbara La Marr y Alma Rubens habíanconseguido de alguna forma evadir la lista negra del Librode los Malditos, que precedió a la muerte de Wallace Reid,Juanita Hansen no fue tan afortunada. Su nombre fueencontrado en una carta de cierto médico de Oakland, aquien ella había dirigido sus súplicas en busca detratamiento. Acto seguido, tras la muerte de Reid, Juanitafue arrestada retenida en prisión durante un período desetenta y dos horas, a fin de determinar si era o no adicta. No lo era entonces, pero los titulares en primera planaacabaron con su carrera. Juanita, la intrépida Reina de losSeriales y estrella de
La ciudad perdida
, emprendió elcamino hacia el olvido. Su "retorno" no fue en el lienzo de plata, sino dentro de la muy digna y responsableFundación Juanita Hansen, cuya principal labor era azuzar a los médicos para que declararan la guerra a la adicción"de la misma forma que la cruzada contra la sífilis".
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 47
Los Nuevos Dioses
A pesar de la cláusula relativa a la moral, que habíasido añadida a los contratos, de las advertencias de Hays yde las oficinas centrales, las jaranas en los círculos privilegiados, haciendo caso omiso de los ejemplos de lasestrellas caídas, prosiguieron sin disminución durante losviolentos años veinte.Los Nuevos Dioses estaban decididos a vivir sus propias leyendas hasta el máximo —¡y al infierno con losHays y las Doñas Purezas de Norteamérica! Los excesosde las estrellas eran alardes de desenfado y cinismocaracterísticos de la imberbe Era del Jazz. La amargura yla sordidez permanecían latentes, pero la actitud general parecía resumirse en un simple "Bueno, ¿y qué?". Edna St.Vincent Millay resumió en una sucinta guía lascaracterísticas que distinguían a la Gente Dorada.Mi vela se quema por ambos extremos; No durará toda la noche;Pero, ¡ay, amigos y adversarios míos, si vierais qué luztan bella!"¡Ay, las juergas que nos corríamos!", recordaría, másadelante la Swanson. "En aquellos tiempos, el públicodeseaba que viviésemos como reyes y reinas. Y así lohacíamos. ¿Por qué no? Estábamos enamorados de laVida. Ganábamos más dinero del que jamás hubiésemossoñado, y no había el menor motivo para pensar queaquello pudiese tener fin."Mientras sus adversarios la denostaban, la pandilla"in" de Hollywood se agitaba en una atmósfera de lujo
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 48
vertiginoso: oníricos castillos hispano-moriscos,Valentino, edificado en lo alto de una colina, con sussuelos de mármol negro y el dormitorio de igual color; lacasa de Marion Davies en la playa de Santa Mónica, concien habitaciones, salón dorado, dos bares, pinturas deviejos maestros, su salita de proyección y la amplia piscinaa la que se accedía por un puente de mármol; el bañoromano en el
living
de Pola Negri, y la enorme tinaempotrada de Barbara La Marr, con sus grifos de oro, enel cuarto de aseo, todo él en ónix; Greenacres, de HaroldLloyd, una fortaleza de cuarenta y una habitaciones, confuentes que podían rivalizar con las de Tivoli; el baño deoro macizo de Gloria Swanson en un marco de mármolnegro; el comedor de Tom Mix con su fuente reflejandolos colores del arco iris; "La Tentadora", goleta de JohnGilbert, "El Vampiro", su motora, "La Harpía", su bote devela, "La Bruja", su chalupa, los sirvientes polacos y unaorquesta particular de balalaikas; el rincón chino de ClaraBow y los pomos de oro puro en las puertas de CharlesRay.Si el McFarlan de color azul de Wally Reid jamásvolvió a cruzar el Sunset, había suficientes cacharroscapaces de reemplazarlo: el rojo convertible Kissel deClara Bow, con su pareja de perritos chow haciendo juego;el Voisin de Valentino, hecho a medida, con el tapón delradiador en forma de cobra, el Pierce-Arrow amarillocanario de Mae Murray, o su más formal Rolls Royce conchófer uniformado; el sedán púrpura de Olga Petrova; elLancia enteramente tapizado en leopardo de GloriaSwanson.En esa época, los
boudoirs
de Joseph Urban estabanempapados en Shalimar, los modelos parisinos de más detres mil dólares duraban lo que una noche de fiesta, el
You're reading a free preview.
Pages 50 to 81 are not shown in this preview.
Pages 50 to 81 are not shown in this preview.
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 49
dinero entraba por arrobas y se iba a puñados, el licor eraclandestino pero abundante, y cualquier estrella podíacomprar la llave que abría las puertas de un paraísoartificial.Los astros trabajaban duramente toda la semana; a lasdiez de la noche solían irse a la cama, prevenidos para latemprana llamada mañanera. Los fines de semana, sinembargo, eran desenfrenados. Como si cambiarse a cadamomento de traje durante toda la semana bajo la potenteluz de los focos no fuese suficiente, el pasatiempo favoritolo constituían las fiestas de disfraces.Fue célebre el baile de máscaras organizado por Marion Davies en 1926 en el gran salón del Ambassador,transformado para la ocasión en un suntuoso escenariohawaiano. Mary Pickford llegó como Lillian Gish en
La Bohème
; Douglas Fairbanks era Don Q., el hijo del Zorro;Charles Chaplin, Napoleón; John Gilbert se presentó comoRed Grange, con atavío de futbolista y peluca rojiza;Lillian Gish era una heroína de Jane Austen; BebeDaniels, una Juana de Arco en lamé de plata; Elinor Glyn,Catalina de Rusia; Marshall Neilan y Allan Dwan eran los barbudos Hermanos Smith, inventores de las pastillascontra la tos, mientras que la propia Davies representaba auna beldad del siglo XIX. (John Barrymore se presentócomo un vagabundo tan realista que le negaron la entrada.)Las estrellas llevaban la moda hasta el último extremo para cualquier aparición en público: la Swansonencabezaba el desfile en la Alameda de las Plumas. Lasfacturas anuales de Gloria podían desglosarse así: abrigosde pieles, 25.000 dólares; otros tapados, 10.000: vestidos,50.000; medias, 9.000; zapatos, 5.000; ropa interior,10.000; bolsos, 5.000; blusas, 5.000, y otros 6.000 paranubes de perfume.
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 50
En aquel tiempo la Swanson ganaba 900.000 dólares alaño bajo contrato con la Paramount.
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 51
Las ninfas de Charlie
Mientras la de por sí exhibicionista Gente Doradairrumpía en los estruendosos años veinte a un ritmofrenético, había entre ella una pequeña y solitaria figuradedicada al cine como arte. Este hombre era británico, y británico seguiría siendo.Charles Spencer Chaplin asistía a los festejos quedaban los demás —los de disfraces, no los"escandalosos"— pero nadie recordaba que él hubieseofrecido uno jamás.Este obsesivo del trabajo bien hecho prefirió erigir su propio estudio en un terreno que había adquirido en laesquina del Sunset Boulevard con La Brea, y se pasabameses enteros perfeccionando las tomas de sus películas.Chaplin no solía ir en pos del escándalo; era éste quien lo buscaba. A partir de su meteórico ascenso a la fama habíasido objeto de todo tipo de especulaciones en la coloniafílmica. Algunas de ellas estaban relacionadas con su probada avaricia, pero el tema más popular para el cotilleoera el gancho que este hombrecillo tenía con las mujeres.Su nombre había estado vinculado a los de EdnaPurviance, Lila Lee, Josephine Dunn, Anna Q. Nilson,Thelma Morgan Converse, May Collins, Claire Windsor,Clare Sheridan y Pola Negri.Una ninfa relevante en la vida de Charlie fue una delas mujeres más ricas del mundo; la primera corista buscadora de oro procedente del elenco Ziegfeld, PeggyHopkins Joyce. Se había instalado confortablemente enHollywood con tres millones de dólares en su cuentacorriente (procedentes de las asignaciones de sus cincomaridos) en el año 1922, repleto de escándalos, sólo para
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 52
comprobar por sí misma si la tan mentada ciudad del pecado hacía honor a su reputación.Peggy se plantó en Hollywood con un elegante vestidonegro y un generoso muestrario de esmeraldas ydiamantes; cierto joven acababa de suicidarse en París por su amor. El luto de ella se limitó únicamente alguardarropa y muy pronto se encontró cenando conCharlie,
tête à tête
. Su forma de presentarse tuvo el mismocandor que el de una corista: ¿"Es cierto, Charlie, lo queafirman todas las chicas, que estás mejor dotado que unsemental"?.La gran rubia y el pequeño cómico se apresuraron agozar de un veraneo anticipado en la Isla Catalina. Comocoartada para este idilio, Chaplin aprovechó para localizar los exteriores de Napoleón, su proyecto más inminente.Peggy y Charlie encontraron una discreta ensenada enla parte más solitaria de la isla, desde donde podían hacer excursiones y practicar el nudismo sin ser observados; almenos eso imaginaban. La presencia de las doscelebridades en la islita no había pasado sin embargoinadvertida, y algunos de los más curiosos nativos deCatalina escalaron las montañas que dominaban la bahíaequipados con potentes binoculares. Al poco tiempo, lascabras salvajes oriundas de Catalina eran apodadas"Charlies".En el transcurso de su breve, pero intensa amistad,Peggy obsequió a Charlie con el relato de su vida de"buscadora de oro". El hizo buen uso de estas anécdotas, yalgunos incidentes de la temprana carrera de la Hopkins-Joyce le aportaron la necesaria inspiración para su film
Una mujer de París
.Las "mujercitas" en la carrera hollywoodense deCharlie establecieron su reputación como "gallo de
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 53
corral". La primera ninfa fue la rubia y menuda MildredHarris, que sólo contaba catorce años cuando encontró aCharlie en una inocente fiesta playera en Santa Mónica.Cuando Chaplin la pidió en matrimonio, ella teníasolamente dieciséis años. Charlie había sido debidamenteinformado de su estado de embarazo, y el casamiento parecía ser la forma más deportiva de encarar la cosa.Sólo habían transcurrido cuarenta y ocho horas tras laceremonia, cuando el jefazo de un Estudio recién surgido,un ex-chatarrero llamado Louis Mayer, ofreció a Mildredun contrato. Ella lo firmó. Mildred poseía un rostroagradable, pero no era actriz. Sin embargo a Mayer le pareció rentable lanzarla como "señora de CharlieChaplin".Este contrato disgustó a Chaplin, que no había sidoconsultado. Mayer anunció a bombo y platillo que el primer vehículo estelar para Mrs. Chaplin (Mildred Harris)sería una saga sobre incompatibilidades domésticastitulada
El sexo débil
.Como pareja artística, Charlie, de veintinueve años, yMildred, de dieciséis, no funcionaron demasiado bien.Chaplin le confió a Fairbanks que su jovencísimaesposa no era precisamente un peso pesado mental. Unaráfaga de tragedia se filtró cuando Mildred escapó de lamuerte por pelos al dar a luz; el bebé, un niño, resultó unente deforme que sólo sobrevivió tres días. Fue enterradoen el Hollywood Memorial Park bajo una losa en la que seleía "El Ratoncito" y sobre cuyo dibujo el especialistahabía fijado una encantadora sonrisa. La criatura no habíasonreído jamás.Al lanzar Mayer una campaña de publicidad basada enla "famosa esposa del comediante", el matrimonio Charlie-Mildred hizo aguas y comenzaron a recriminarse
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 54
mutuamente (ella le acusaba de crueldad, él alegabainfidelidad) en todos los titulares de la nación. Chaplin eralo bastante discreto como para atraer la atención sobre susfugas del lecho conyugal —a menudo solía pasar la nocheen compañía de Nazimova, la "Mujer de los MilCaprichos" de la Metro. Charlie estaba indignado con ladesaprensiva explotación de su nombre para promocionar las películas de Mildred, la segunda de las cuales no eramás que una barata imitación de Mary Pickford titulada
Polly, la del País de las Tormentas
. Dado el carácter y eltemperamento de Charlie, era evidente que la chispa notardaría en saltar. El 8 de abril de 1920 tuvo lugar unencuentro fortuito en el atestado comedor del concurridoHotel Alexandria. Sentados en mesas diferentes pero unaen frente de la otra, Chaplin acusó a Mayer deenvalentonar a Mildred respecto de los preliminares deldivorcio. Cuando Mayer se levantó para dirigirsemajestuosamente hacia el vestíbulo, Chaplin le siguió.Mayer se volvió y le gritó "¡Pervertido asqueroso!".Chaplin le retó a que se despojase de sus gafas, a loque Mayer respondió quitándoselas con su mano izquierday noqueando a Charlie con la derecha. Un atento Jack Pickford levantó a Charlie del macetón con palmera endonde había aterrizado y se lo llevó chorreando sangre.Mayer, que en sus difíciles años de chatarrero de NewBrunswick había aprendido a sacudirse a sus adversarios,le miró desdeñoso al verle partir: "Sólo hice lo quecualquier
hombre
hubiera hecho".
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 55
Lo: Lita
Y llegamos al modelo original, la más legendaria delas ninfas: Lolita.¿Quién era Lolita? Había nacido en Hollywood, demadre mexicana y padre norteamericano con ascendenciairlandesa, el 15 de abril de 1908. Su nombre de pila eraLillita McMurray. Se había criado en el sector pobre delSunset, no muy lejos del Estudio de Chaplin, en uncuchitril de alquiler muy bajo. Descarada, aunque nointeligente, con un óvalo ancho y frente estrecha, no fueninguna lumbrera en la escuela.Cuando Chaplin puso sus ojos por primera vez enLolita, ella tenía siete abriles. El año era 1915; el lugar, unconocido salón de té frecuentado por la gente de cine, la posada Kitty's Come-On, donde la señora McMurray(Nana) trabajaba como camarera. La pequeña Lolita atrajola atención de Charlie (ella sabía perfectamente quién eraél), allí, de pie; mirándole. Lo que Charlie vio fue una pequeña, vestida un tanto frívolamente, en posesión de un par de ojos descarados. El, improvisando una pequeña ydivertida pantomima, le hizo señas para que se acercara, le preguntó su nombre, y pronto ambos se encontraroncompartiendo pasteles y té servidos por una vigilantecamarera: Nana. No había transcurrido mucho tiempo, cuando Lolita yaactuaba como extra infantil y aparecía como el angelitoflirteador en la secuencia "celestial" de
El Chico
, y mástarde como la virgen de
La clase ociosa
. Chaplin la ayudómucho concediéndole papelitos sin frase. Con la llegadade los cheques endosados a nombre de su pequeña, laseñora McMurray pudo renunciar a la tarea de servir
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 56
mesas, dedicando todo su tiempo a la "educación" de suhija. Nana, semestre a semestre, sólo se preocupó deenseñar a su retoño una asignatura: cómo casarse con unmillonario.Lolita, a los doce, trece, catorce, quince añitos, yChaplin, el gallo del corral, el halcón de presa, nuncademasiado lejos, observando a distancia cómo florecía elcapullo. Y bien, Lolita se había desarrollado lo suficientecomo para convertirse en una primera dama.Chaplin se encontraba en los preparativos de
Laquimera del oro
. ¿No era Lolita ideal para el personaje dela muchacha del salón de baile? Así lo creyó Chaplin;alborozadamente la señora McMurray coincidió. En marzode 1924, Lolita firmaba el contrato brincando arriba yabajo y musitando alegremente: "¡Qué bien! ¡Qué bien!",mientras una complacida Nana la contemplaba. Ellacomprendía que su hijita era menor de edad, pero no
demasiado
para no retozar por ahí con quien estabainstruyéndola en el arte interpretativo. (Lolita había sidoya sobradamente aleccionada por Nana sobre el personajeque debería interpretar para Chaplin.)Con tan devota mamá a sus espaldas, Lolita, a losdieciséis años, se convirtió de la noche a la mañana enestrella de los Estudios Charlie Chaplin; su nombre fuecolocado en la puerta del camerino que antes pertenecieraa Edna Purviance, redecorado ahora al gusto de Nana.Siguiendo una respetada tradición fílmica, su nombrehabía sido alterado y, a partir de ahora, Lolita pasaba a ser Lita, y el McMurray se convirtió en Grey (Gris era el color y el nombre del gatito de angora que Chaplin habíaregalado a su jovencísima estrella-querida, pues enamantes se habían convertido hacía escaso tiempo). Elgatito acompañaba a Lita al Estudio Chaplin, como lo
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 57
hacía la ambiciosa mamá, que jamás perdía comba.La prensa ensalzaba hasta las nubes la aparición de lanueva luminaria, por su belleza, talento y "aristocráticasraíces hispánicas", y, cuando llegó el turno de que
Laquimera del oro
comenzase su singladura ante lascámaras, previamente Chaplin había rodado ya millares demetros de Lita en la sala de baile. Fue un trabajo muyarduo. Porque, a pesar de la obstinación de Charlie, ella nosólo no se dejaba manejar, sino que además era muy difícilde fotografiar. Lo que Charlie creía ver en ella, un ciertoencanto infantil, parecía evaporarse bajo los cegadoresfocos, y los trucos del director no servían de nada paradevolvérselo. Chaplin comenzó a pensar que la aleteante presencia de la madre de la artista, Nana, hacía imposibleque su capullo floreciera.Entonces, cierto monótono día, en el decorado de laatiborrada sala de baile, bajo los reflectores, mientras Litatrataba por enésima vez de sacar adelante su tango, sellevó las manos al estómago y soltó un grito. De estaforma, los equipos técnico y artístico de
La quimera del oro
, incluyendo a su realizador, fueron informados de quese hallaba encinta.En lo que se refiere a la señora McMurray, siempre a prudente distancia, el feliz acontecimiento se habíaanticipado. De modo que aquello le dio pie para montar sunúmero, invocar a todos los santos españoles e inclusofingir un desmayo.Las cosas marchaban de acuerdo con su plan: habíallegado el momento de que el tío Edwin McMurray (por casualidad abogado de profesión) se entrevistase conChaplin y le recordara que el sexo prematrimonial con unamenor de edad era, según los estatutos, equivalente a laviolación.
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 58
El subsiguiente matrimonio forzoso, consumado el 24de noviembre de 1924, alimentó a los titulares bajo ladefinición de "escándalo anual de Hollywood". Aquél fueel bautismo de fuego de Chaplin. El trató de evitar eltumulto, pero cincuenta reporteros salieron en estampidatras la pareja cuando atravesaban la frontera de México en pos de una anónima y rápida ceremonia. En lugar de ello,se vieron obligados a practicar el juego del escondite enmedio de una polvorienta ola de calor y con la amenaza deuna fastidiosa horda de periodistas. No había un solo lugar donde esconderse en laandrajosa ciudad de Empalme (Estado de Sonora) cuandoen el recinto del Juez de Paz efectuaron su entrada CharlieChaplin, de treinta y cinco años, y su embarazadísimanovia de dieciséis, con todo el mundo pendiente de ellos.La madre y el tío de Lita también estaban presentes... paraasegurarse de que el novio no pusiera pies en polvorosa.Lo que se dice toda una historia.Los reporteros dieron fe de que, mientras los reciéndesposados trataban de abrirse paso a través de la nube dereporteros, Chaplin estaba lívido. Desviando las preguntasimpertinentes con su mejor sonrisa, alcanzó su limusina einició la huida dejando a los perros de presa mordiendo el polvo. Mientras el novio y su ninfa atravesaban lafrontera, un escritor de la plantilla de Hearst, telefoneabasu exclusiva sobre la cacería de la boda a través de lasllanuras.A su regreso a Los Ángeles, se pudo escuchar aChaplin, que se había sumado a un grupo de amigos presentes en el tren donde pasaba su luna de miel, hacer este comentario: "Bien, muchachos, esto es mejor queestar en la cárcel, pero no durará".Cuando los titulares en primera página sobre Charlie y
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 59
su niña-novia se esparcieron por toda la nación, Lita Grey,que llevaba alas en su corta intervención en
El Chico
yhabía rodado miles de metros inservibles a
La quimera del oro
, era ya tan conocida como cualquier estrella deHollywood. Pero, a partir de su encinto matrimonio, hubode "retirarse de la pantalla".El alejamiento iba a brindarles, a Lita y al resto delclan de los McMurray, ciertas compensaciones. Nanatrabajaba en la sombra para asegurarse de que la carreracinematográfica a la que su pequeña había renunciadofuera reemplazada por algo más sólido. Ella y tío Edcalculaban que Chaplin poseía bienes por valor dedieciséis millones de dólares.A su regreso a la mansión de cuarenta habitaciones enBeverly Hills, los recién casados fueron escoltados hastael porche por Nana. Y como si encarnara una pesadilla, lasuegra, señora McMurray, invitándose a sí misma, seinstaló cómodamente en la casa...
durante dosatormentadores años
(la mamá política esgrimió como pretexto que Lita era una "criatura" incapaz de lidiar contodas las facetas de un hogar).Los periódicos dieron cuenta del nacimiento de unniño, Charles Spencer Chaplin hijo, el 28 de junio de1925, siete meses después del casamiento. Un segundovástago, Sydney Earle Chaplin, vio la luz por primera vezel 30 de marzo de 1926, justo nueve meses y dos días mástarde. Para entonces, Chaplin ya no era dueño de su hogar.El clan McMurray, de Beverly Hills, había tomado posesión de la casa y el denominador común eran unasenormes y alborotadoras fiestas (con bebidas). En la nochedel 1 de diciembre de 1926, Charlie que regresaba al hogar tras un difícil día de rodaje de
El circo
, se encontró conque otra carpa, pero de borrachos, se había adueñado de su
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 60
refugio. Tuvo lugar la inevitable explosión y, tras unintercambio de palabras airadas, Lita empacó a sus nenes yse marchó seguida por el clan McMurray y su escolta deinvitados ebrios.Para cuando Lita hizo la petición de divorcio el 10 deenero de 1927, el diabólico plan urdido por la madre y lahija para sacar tajada de Chaplin y de su dinero se habíadebilitado y era demasiado tarde. El dúo dinámicorenunció a los derechos sobre su presa por un precio: unmillón limpio.Durante los dos años de matrimonio infernal, la pequeña Lolita se había metarfoseado en una ferozJantipa, siempre bajo la dirección de Nana. Cadamovimiento de Chaplin en la casa, cada salida y entradaque oliese a pecadillo, cada observación liberal osugerencia íntima, compartidas con su esposa en el tálamo,eran transmitidas de hija a madre y anotadas por ésta en suGran Libro Mayor. Entonces Nana llevaba la evidencia atío Ed, el abogado de la familia.Cuando Chaplin se evadió, interrumpiendo su trabajoen
El circo
para refugiarse en el hogar de Nathan Burkan,su asesor en Nueva York, todas sus propiedades fueronembargadas por el equipo legal que encabezaba el tío Ed.Chaplin sufrió una depresión nerviosa y fue tratado encasa de Burkan por el doctor Gustav Tiek, un eminenteespecialista en tales desequilibrios. Vuelto a su estadonormal, Chaplin creyó desfallecer al enterarse de que todoel país estaba virtualmente inundado de maliciososartículos inspirados en sus dos años de matrimonioinfernal.Cuarenta y dos páginas impresas en forma de panfletos bajo el título de
Las quejas de Lita Grey
, fiel transcripciónde las causas por las que Lita solicitaba el divorcio,
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 61
mantuvieron en vilo a todos los pazguatos del país y, de paso, se vendieron miles de copias a razón de un cuarto dedólar semanales.Según las
Quejas
, desde el primer momento deintimidad, "el Demandado jamás había sostenidorelaciones matrimoniales con la Demandante en la formaacostumbrada entre marido y mujer". (Lo cual lleva a preguntarse cómo se las había arreglado ella paraconcebir.)Casualmente había entre los textos un término latino,
fellatio
, que indujo a un buen número de jovencitas aindagar en los diccionarios. Al parecer, a la señora deChaplin no le gustaba perpetrar este acto "anormal,contranatura, perverso, degenerado e indecente" (tal comofue descrito por los abogados de Lita), pese a que Chaplinla animaba con un "relájate querida, todos los casados lohacen".Durante los trámites del divorcio, los dos nenes fueronzarandeados ante el juez y los fotógrafos en unaconmovedora demostración de amor maternal. Losagravantes en contra de Chaplin enumerados en las
Quejas
podían resumirse en cinco apartados básicos:1. La Demandante había sido seducida por elDemandado.2. El Demandado no consintió en casarse con laDemandada hasta ser apremiado y forzado a hacerlo y,siempre, reservándose la opción de divorciarse.3. El Demandado había solicitado de la Demandanteque se sometiese a un aborto nada más confirmarse sucondición de embarazada.4. Para precipitar el divorcio, el Demandante sometió ala Demandada a un calculador plan de cruel e inhumano
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 62
tratamiento.5. Las pruebas de estas acusaciones estánsuficientemente comprobadas por la inmoralidad de laconversación cotidiana de Charles Chaplin, así como por sus teorías relativas a las cuestiones más sagradas, a lasque él no concedía el menor respeto.Para ilustrar la acusación número 5, Lita citónumerosas conversaciones en las cuales Chaplin seexpresaba frívolamente sobre la institución matrimonial yla legislatura sobre el sexo en el Estado de California. Ensus persistentes esfuerzos por "rebajar y corromper susimpulsos morales, por aniquilar su código de decencia",Chaplin incluso leía a Lita trozos de un libro tan"depravado" como
El amante de Lady Chatterley
de D. H.Lawrence.Otra tentativa de educar a la esposa, resultó igualmentedenigrante:"Por ejemplo, cuatro meses antes de la separaciónentre el Demandado y la Demandante, el Demandadosugirió que una jovencita con una reputación basada en la práctica de actos de perversión sexual, pasara la noche enel hogar. El Demandado le dijo a la Demandante que entrelos tres podrían pasar juntos un rato estupendo." Lita dijoque, al rechazar ella tal proposición, Chaplin, exasperadole había gritado: "¡Uno de estos días vas a colmar mi paciencia y soy capaz de matarte!".Por su parte, Chaplin hizo las siguientes declaracionesa la prensa: "Me casé con Lita Grey porque la amaba, ycomo peor se portaba conmigo, al igual que tantos otrostontos, más la quería. Me temo que todavía la amo. Meaturdió y estuve al borde del suicidio el día en que me dijoque ya no me quería, pero que deberíamos casarnos. La
K
ENNETH
A
NGER
– H
OLLYWOOD
B
ABILONIA
- 63
madre de Lita sugería constantemente que nosdesposáramos; yo le contestaba que estaba dispuesto, acondición de que pudiésemos tener hijos, pues meconsideraba estéril. Era su madre quien, continua ydeliberadamente, ponía a Lita en mi sendero, alentandonuestras relaciones".La reacción de la prensa no fue enteramente contrariaa Chaplin. H. L. Mencken comentó en el "Baltimore Sun":"Los chaqueteros que hace seis semanas se deshacían conChaplin ahora se disponen a bailar alrededor de la piramientras él se quema; el artista está aprendiendo algosobre la psicología de las masas... De un juicio público,que contiene acusaciones de tipo sexual, se ha hecho unCarnaval que alcanza a todos los Estados Unidos deAmérica...".La pandilla de Lita se apercibió de un giro en latormenta a favor de Chaplin, de modo que decidieron jugar la última baza. Amenazaron con desnudar en elTribunal a "cinco primerísimas figuras cinematográficas"con quienes Charles, durante su matrimonio, habíamantenido relaciones íntimas.Aquello precipitó el desenlace. Para evitar que losnombres de esas actrices fueran involucrados en el caso(particularmente el de Marion Davies, que había ofrecidorefugio a Chaplin en su casa de la playa durantenumerosas noches, cuando las cosas se ponían feas en elhogar), Chaplin capituló. Se llegó a un acuerdo en dinerocontante y sonante, y Lita cambió sus sensacionales"quejas" por una simple acusación de crueldad mental.El 22 de agosto de 1927, tras una actuación de veinteminutos en el estrado, Lita era recompensada conseiscientos veintiocho mil dólares, y un vacilante Chaplinregresaba a Hollywood para reanudar su labor en
El circo
,
You're reading a free preview.
Pages 85 to 143 are not shown in this preview.
Pages 85 to 143 are not shown in this preview.
You're reading a free preview.
Pages 147 to 190 are not shown in this preview.
Pages 147 to 190 are not shown in this preview.
Recomendado
Descargar e imprimir este documento
- Lea e imprima sin anuncios
- Download to keep your version
- Edit, email or read offline
